Georges Bataille n’occupe pas, dans l’histoire de la littérature, la place confortable des classiques consensuels : il est de ceux que l’on continue de lire comme on s’approche d’un précipice, fasciné, inquiet, un peu incrédule aussi devant l’obstination avec laquelle ils ramènent tout à une poignée d’expériences extrêmes.
De tous les écrivains qui ont fait de l’érotisme leur terrain d’exploration, Georges Bataille est le seul à en avoir fait une question philosophique radicale. S’il n’occupe pas, dans l’histoire de la littérature, la place confortable des classiques consensuels, il est de ceux que l’on continue de lire comme on s’approche d’un précipice, fasciné, inquiet, un peu incrédule aussi devant l’obstination avec laquelle ils ramènent tout à une poignée d’expériences extrêmes.
Né le 10 septembre 1897 à Billom, dans le Puy-de-Dôme, mort le 9 juillet 1962 à Paris, Bataille aura mené une existence traversée par les tensions les plus vives : fils d’un père syphilitique et aveugle, converti au catholicisme à dix-sept ans, ayant un temps envisagé les ordres avant de renoncer à cette vocation et de rompre définitivement avec la foi, bibliothécaire à la Bibliothèque nationale de France de 1922 à 1942 où il travailla notamment au département des Médailles puis des Imprimés, fondateur avec Michel Leiris et Roger Caillois du Collège de sociologie (1937-1939), communauté savante et indisciplinée qui contribua à renouveler la pensée du sacré en France, directeur de la revue Critique à partir de 1946, puis conservateur de bibliothèque à Carpentras et Orléans dans les années 1950. L’Érotisme, paru en 1957, appartient à cette région frontière où la littérature touche à la philosophie, à l’anthropologie, à une sorte de mystique sans Dieu. Bataille, bibliothécaire, romancier, essayiste, penseur du sacré, y condense des années de méditation sur l’excès, la transgression, le sacrifice, la mort : autant de thèmes qu’il a travaillés dans La Part maudite (1949), L’Expérience intérieure (1943), L’Histoire de l’érotisme (publiée dans ses Œuvres complètes parues chez Gallimard à partir de 1976, après sa mort). Loin d’être un « livre sur le sexe », L’Érotisme est d’abord une tentative de penser ce que l’humanité fait de ses interdits et de ses corps, et ce qui se joue lorsqu’elle les met en jeu.
Au cœur du livre, une intuition simple et vertigineuse : l’érotisme n’est pas une simple intensification du plaisir, mais une mise en cause de la séparation des êtres. L’individu est, pour Bataille, un être « discontinu » : fermé sur lui-même, soucieux de sa propre durée, protégé par la loi, les interdits, les institutions. L’érotisme, comme le sacrifice, comme certaines formes d’extase, ouvre une brèche dans cette clôture, ce sentiment d’être un bloc fermé sur lui‑même. Il fait vaciller la frontière entre « moi » et « l’autre », jusqu’au point où le sujet a le sentiment de ne plus tout à fait se posséder, emporté dans un mouvement qui le dépasse, sans pourtant disparaître comme il disparaîtrait dans la mort. D’où le lien constant qu’il établit entre érotisme et mort : non par goût du macabre, mais parce que le sexe, dès qu’il rompt avec la simple reproduction animale, se charge d’une dimension de risque, de perte, d’excès : on « perd la tête », on « se perd », on « meurt d’amour ». L’érotisme, écrit-il, est « l’approbation de la vie jusque dans la mort » : non pas un divertissement, mais une épreuve de l’être, un passage au bord du gouffre.
Cette épreuve suppose un interdit. L’une des grandes thèses de L’Érotisme est qu’il n’y a pas d’érotisme sans loi à transgresser. L’interdit religieux, moral, social, ne serait pas seulement ce qui réprime les pulsions : il en serait la condition même. La sexualité humaine, telle que la pense Bataille, se distingue de la sexualité animale en ce qu’elle est prise dans un dispositif d’interdits (inceste, nudité, certaines pratiques, certains lieux) qui, en les limitant, les charge de valeur. La transgression n’abolit pas l’interdit : elle le met en jeu, le frôle, l’illumine. C’est pourquoi l’érotisme se rapproche, dans sa forme la plus aiguë, du sacré : il touche à ce qui ne devrait pas être touché, il expose ce qui devrait rester voilé, il met en péril la forme même de l’individu. Il n’est pas anodin que Bataille convoque, dans le même mouvement, les rituels sacrificiels, les fêtes orgiaques, les liturgies sanglantes : pour lui, l’érotisme est une forme sécularisée de ces expériences où une société, collectivement, se risque à l’excès.
L’Érotisme n’est pourtant pas un traité abstrait. Bataille y traverse des exemples empruntés à l’histoire des religions, à l’ethnologie, mais aussi à la littérature et à l’art, montrant comment, d’âge en âge, l’humanité a lié la mise à nu des corps à des formes de mise en jeu symbolique : sacrifices, martyres, orgies, mais aussi figures romanesques où l’amour se confond avec la faute, la culpabilité, la damnation. Ce faisant, il déplace la notion même de « littérature érotique ». Le xixᵉ et le xxᵉ siècle avaient vu se former un « genre » plus ou moins clandestin, reconnaissable à ses scènes explicites, à ses codes, à son mélange de pornographie et de style. Bataille, lui, ne s’intéresse pas d’abord à ces frontières génériques : il lit l’érotisme comme une catégorie anthropologique qui permet de relire Sade et les libertins, certes, mais aussi des œuvres non classées comme « érotiques » où l’expérience du désir excède la simple intrigue sentimentale et vient fissurer l’ordre de la loi, de la famille, de la cité.
Dans cette perspective, L’Érotisme occupe une position singulière dans l’histoire de la littérature : ni roman, ni essai universitaire, ni traité de morale, il ressemble à un long commentaire en marge des grands textes – littéraires, religieux, philosophiques – où l’humanité a cherché à dire ce qui la déborde. Sade bien sûr, dont Bataille refuse de faire un simple pornographe. Mais aussi les mystiques, dont les extases et les images d’union avec Dieu voisinent, parfois mot pour mot, avec un vocabulaire d’exaltation charnelle. Et, en arrière-plan, tout un corpus de récits où la transgression sexuelle est au centre d’un drame plus large : drame de la loi, de la culpabilité, du remords. L’Érotisme ne vient pas « s’ajouter » à la littérature érotique : il lui fournit un langage pour se penser elle-même, en la reliant à ce que les sociétés ont fait, depuis toujours, de la violence, du sacré, de la mort.
Bataille lui-même avait, dès 1928, exploré ces territoires dans ses propres fictions : Histoire de l’œil, récit publié sous le pseudonyme de Lord Auch, inaugurait une écriture de l’excès où les objets (œuf, lait, œil) se chargent d’une dimension obsessionnelle et rituelle ; Madame Edwarda en 1941, sous le pseudonyme de Pierre Angélique, rédigé à l’automne de cette même année comme le corollaire fictif de L’Expérience intérieure, met en scène une prostituée qui se déclare être Dieu en exhibant son sexe ; Le Bleu du ciel, achevé en 1935 mais publié seulement en 1957, relate l’errance autodestructrice d’un narrateur entre trois femmes, sur fond de montée du fascisme et de guerre civile espagnole. Ces romans, longtemps clandestins ou différés, forment le versant « littéraire » d’une œuvre qui refuse les catégories : romans, essais philosophiques (L’Expérience intérieure, La Part maudite, Le Coupable, Sur Nietzsche), textes mystiques, écrits sur l’art (Les Larmes d’Éros, 1961, La Peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art) se répondent et se nourrissent les uns les autres.
La réception du livre a, logiquement, été à l’image de son projet : difficile, parfois méfiante, longtemps confinée à un cercle de lecteurs déjà familiers de l’œuvre de Bataille. L’Érotisme ne propose ni recettes ni anecdotes, il ne flatte aucune curiosité voyeuriste : sa langue est conceptuelle, souvent heurtée, traversée de formules paradoxales, d’images qui semblent empruntées autant au sermon qu’au traité d’anthropologie. Certains y ont vu une sorte de mystique athée, fascinée par la violence et la cruauté, une « métaphysique de la transgression » qui frôle la complaisance. D’autres ont reproché à Bataille son goût des généralisations, sa façon de tirer, d’exemples parfois discutables, des lois supposées universelles. Il n’est pas philosophe institutionnel, pas davantage romancier au sens classique : cette position excentrée l’a longtemps laissé à la marge.
Peu à peu pourtant, L’Érotisme s’est imposé comme un texte incontournable du xxᵉ siècle pour qui veut penser les liens entre sexualité, pouvoir et sacré. Des philosophes, des critiques, des historiens des religions y ont puisé des concepts et des intuitions : la centralité de la notion de transgression, la distinction entre profane et sacré, l’idée de « dépense » improductive, ont irrigué une partie de la pensée française de l’après-guerre. Qu’ils adhèrent ou non, nombre de théoriciens, qu’ils travaillent sur la littérature, la politique, la psychanalyse ou les études religieuses, utilisent encore, parfois sans le dire, un vocabulaire et une cartographie des problèmes que Bataille a contribué à fixer. Il a déplacé le débat : l’érotisme cesse d’être seulement une affaire de mœurs ou de morale pour devenir une question de structure : qu’est-ce qu’une société fait de la part d’elle-même qu’elle ne peut intégrer dans ses circuits utilitaires ?
Cet héritage est particulièrement visible dans la manière dont on pense aujourd’hui la littérature érotique. Après les combats pour la liberté d’expression, après la levée progressive des censures étatiques, l’érotisme n’est plus seulement pensé en termes de permission ou d’interdiction : il se trouve à l’intersection de questions qui touchent au consentement, à la violence, à la marchandisation des corps, aux normes de genre et de sexualité. Relire L’Érotisme dans ce contexte, ce n’est pas le sanctuariser, c’est le mettre à l’épreuve. Sa manière de lier intimement érotisme et violence, érotisme et sacrifice, peut heurter ou sembler datée à l’heure où l’on cherche à décrire des expériences du désir qui ne passent pas nécessairement par la transgression au sens dramatique que Bataille privilégiait. Mais c’est justement parce qu’il pense l’érotisme comme lieu de tension extrême – entre individu et société, entre loi et jouissance, entre personne et chose – que son livre reste mobilisable : il oblige à ne pas confondre simple libéralisation des comportements et véritable transformation du rapport à la loi et au corps.
Les féminismes et les théories queer, par exemple, ont souvent entretenu un rapport ambivalent à Bataille. D’un côté, sa manière de dévoiler la face sombre, violente, sacrificielle du désir peut servir d’outil critique : elle aide à comprendre comment des configurations de domination et de mise à mort symbolique se rejouent dans des scénarios érotiques prétendument consensuels. De l’autre, sa fascination pour les figures de la femme sacrifiée, pour certains fantasmes de cruauté, appelle une relecture vigilante, voire une contestation : qu’est-ce qui, dans cette pensée de la transgression, relève encore d’un imaginaire masculin, christique, qui fait de la femme le lieu privilégié de la mise à mort ? L’Érotisme, dans un débat sur érotisme et littérature, peut ainsi servir à la fois de point d’appui et de repoussoir : un socle théorique puissant, mais à interroger et à déplacer.
Dans le champ strictement littéraire, l’héritage de Bataille se mesure aussi à la façon dont de nombreux écrivains et écrivaines ont, après lui, pris au sérieux l’érotisme comme enjeu d’écriture et non comme simple motif. Qu’ils le revendiquent ou non, ils écrivent dans un paysage conceptuel où l’érotisme n’est plus seulement un jeu d’images, mais une manière de mettre à l’épreuve les frontières : frontières entre genres (autobiographie, essai, fiction), entre privé et public, entre ce qui peut rester innommé et ce que l’on décide d’exposer. Les récits où le corps devient le lieu de conflits sociaux, de mémoires traumatiques, de luttes politiques trouvent dans L’Érotisme un arrière-plan théorique possible, ne serait-ce que pour mieux s’en détacher. La question n’est plus seulement : « Que peut-on dire du sexe ? » mais : « Qu’est-ce qu’un texte fait au lecteur lorsqu’il l’emmène vers ces zones où le corps est en jeu ? »
Dans un paysage saturé d’images, où la pornographie industrielle rend visibles des gestes et des scènes que des siècles de littérature avaient laissés dans l’ombre ou suggérés, L’Érotisme garde une singularité : il pense ce que ces images, ces gestes, ces excès veulent dire du point de vue de la communauté humaine. Bataille insiste sur le fait que l’érotisme n’est pas une affaire purement individuelle : il met en cause, chaque fois, les formes collectives de l’interdit et de la fête, du sacré et du profane. En ce sens, son livre éclaire aussi les nouvelles formes de censure, moins explicites que les Index d’autrefois : normes implicites des plateformes, moralismes reconfigurés, injonctions contradictoires à jouir toujours plus et à se tenir dans les limites d’un « correct » social sans cesse renégocié. Là encore, il ne fournit pas de réponses clés en main, mais un cadre : regarder l’érotisme comme un révélateur de ce qui, dans une société donnée, ne se laisse pas facilement intégrer au discours.
L’Érotisme occupe dans l’histoire de la littérature érotique une place comparable à celle qu’occupent certains grands traités poétiques pour la poésie : il ne se substitue pas aux œuvres, il ne leur dicte pas une conduite, mais il leur donne un vocabulaire et un ensemble de questions. À ce titre, il est moins un monument figé qu’un livre‑source, dont on tire des notions, des images, des oppositions, quitte à les contester. Dans un dossier qui entend montrer comment le désir et la lettre se sont enlacés, heurtés, censurés et libérés au fil des siècles, Bataille offre un point de vue radical : celui d’un écrivain qui a fait de l’érotisme non un divertissement, mais une manière d’interroger ce que nous sommes prêts à risquer – et à perdre – pour toucher, fût‑ce un instant, à ce qui nous dépasse.